“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同。世界各著名大学之课程表，未有千篇一律者；即同一课程，各大学所授之内容亦未有一成不变者。唯其如此，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。”

这是冯友兰的《抗辩书》中一段。《抗辩书》是北大校史上不可忽视，却又被长期淹没的一篇雄文。这篇文章，我也是在读《民国风度》这本书时才知道的。现在的北大已不是1939年的北大，就算土地建筑仍旧，但也没有了使之熠熠生辉的群星——星斗其文，赤子其心（沈从文语）。

最近一年越来越焦虑。焦虑自己学识浅薄，不足以成为教书育人者，最终误人子弟；焦虑知道的知识不多而亡命看书，却越看越心虚，虚自己的鄙陋而又不得脱身，最后，不得不把心思用在自己怎么看待自己上面，自己对不对得起自己，是大问题。怎么对待和解决这个问题？还是看书。

除了必读必讲的“硬”书（不可看错、记错的重要），看闲书、“软”书（不费气力翻看）看似随意，又往往能发现对“硬”知识的补充，“硬”书就像墙砖，“软”书就像砌墙的砂浆，两者独自存在不是过硬就是太软，而一结合就更为可靠。如果有人荐书，几百字寥寥略把要点、背景一说，就可节省找书人大把时间，或者说大幅降低“发现成本”，所以最近又翻了从二十四书香书店淘来的梁文道《我读》系列第4本，之前淘来第2本，因是旧书，可惜不成套。

有两本，翻了一半没法继续。一本是胡兰成《禅是一枝花》后的《心经随喜》，奉承日本金主的风和日丽小清新，不可视为对《心经》的严肃认真的解读，所以没法继续，看不下去；一本《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录（第一卷）》，需要大量的时代背景知识，否则完全不知道在讲什么。例如：黑胶唱片和贴着白色标签的醋酯唱片挤在一块，还有那些娱乐明星的签名照，光鲜的人物照——杰瑞·维尔(Jerry Vale)，阿尔·马蒂诺(Al Martino)，安德鲁姐妹(The Andrews Sisters)(路娶了她们中的一个)，纳·金·科尔(Nat King Cole)，帕蒂·佩奇(Patti Page)，板刷头乐队(The Crew Cuts)——几台落地式卡带翻录机，一张深褐色的木质大书桌，上面堆满了乱七八糟的东西。

没法继续的，放回书架，或许有机会继续，或许就这么不续了。此刻，手边的是王鼎钧《古文观止演义》。“汉字简化之前，中等文化的读书人，阅读《古文观止》没有障碍，只有感悟不同。今天，非古典文学专业的文化人，读《古文观止》，离开注释和工具书，成为望而生畏的事情。”